ঢাকা শহরে ইদানীং খুব মেটাল
বা ধাতব সঙ্গীত নিয়ে মাতা মাতি।
সবারই ব্যান্ড আছে যদিও
হাতে গোনা কয়েকটা বাদ দিয়ে বেশীর
ভাগ দলই সেই গদ
বাঁধা মেটালিকা কিংবা মেগাডেথের মত গান তৈরি করে একের পর এক।
নতুনত্ত বলতে নিউ মেটালের মত
সস্তা মাল। ভাল কোনো কিছু বেশ
দুর্লভ। আমি অনেকদিন আগেই মেটাল
ছেড়ে জ্যাজ ধরেছি কিন্তু এখনো খোঁজ
খবর রাখি। আমাদের শ্রোতারা একটু উদার না হলে এখানে নতুন কিছু
করা সম্ভব না। আমার ভাইও তাই সেই
গদ বাঁধা তত্বের ওপর ভিত্তি করে সেই
একই পেন্টাটনিক স্কেলে চার কর্ডের
গান বানাচ্ছে। সে গেছে কোন এক বন্ধু
আশফাকদের বাড়িতে গানের প্রস্তুতি নিতে।
মিষ্টি কিনে আমাকে যেতে হবে সেখানেই।
আশফাকদের বাড়ির নিচে দারোয়ান
আমাকে থামালো। আমি গিট্টু
বলতে গিয়ে নিজেকে থামিয়ে বললাম,
সত্যেন আছে? ওকে নিচে আসতে বলেন। আমি ওর ভাই। ৩ তলা নতুন আলিশান
বাড়িতে ওরা একাই ...
...থাকে। পেছনে বড় বাগান আর
সামনে গাড়ির জায়গা। দারোয়ান
ওপরে ফোন
করে তড়িঘড়ি করে দরজা খুলে দিল, ম্যাডাম আমনেরে উফরে যায়তে কইছে।
২ তালায়। নিচের দরজা দিয়ে ঢুকেই
সিঁড়ি। আমি সোজা উঠে গেলাম। বেশ
নিরিবিলি। দরজার সামনেই একজন
২৪/২৫ বছরের
মহিলা অপেক্ষা করছেন। পরনে একটা মেরুন আর কালো রঙের
রেশমের শাড়ি। ছেড়ে রাখা লম্বা চুল
গুলো এখনও ভেজা।
গায়ে একটা কালো সুতির ব্লাউজ।
ঠোঁটে হালকা রঙ দেখা যাচ্ছে আর
গা থেকে বেরুচ্ছে দামি বাসনার সুবাস। মহিলা বেশ দর্শনীয়। চোখ
গুলো বেশ টানা টানা। চোখের
কোনে একটা দুষ্টু হাসির আভাস। নাক
টা খাঁড়া। গায়ের রঙ ফর্সার দিকেই
তবে শত মানুষের ভিড়েও
অবাঙালী বলে ভুল হবে না। আশফাক সবে ‘এ’-লেভেল শেষ করলো। ওর
মা হতে পারে না। বড় বোন হবে। আবার
খালা বা ফুপুও হরে পারে। একটু
ইতস্ততা করে নিরাপদ পথ
বেছে নিলাম। মাথাটা ...
...সালামের কায়দায় একটু নাড়িয়ে বললাম, কেমন আছেন?
আমি সমীরন, সত্যেন্দ্রর ভাই।
মহিলা কিছু
না বলে হাসি মুখে আমাকে ভেতরে নিয়ে গেল।
নাটালিয়ার সাথে এক সপ্তাহ অবিরাম
কামলীলার পরে হস্তমৈথুনরেও সুযোগ না জোটায় আমার অবস্থা বেশ শোচনীয়।
নিজের অজান্তেই চোখটা চলে গেল
উনার নিতম্বে। শাড়ি যেন
বাঙালী মেয়েদের দেহের
সৌন্দর্যটা কয়েকগুন বাড়িয়ে দেয়।
কেন যে আজকাল মেয়েরা শাড়ি পরে না, আমি বুঝি না। হাঁটার তালে উনার
পশ্চাৎ দুলতে লাগলো। চুল
থেকে পড়া পানিতে পিঠের
ব্লাউজটা ভিজে গেছে। ব্রার
ফিতা দেখা যাচ্ছে এক পাশে। তার
ঠিক নিচেই ইঞ্চি দেড়েক একেবারে খালি পিঠ। আমার প্যান্টের
মধ্যে একটু নড়াচড়া অনুভব করলাম।
বসার ঘরে দামি দামি আসবাব পত্র।
এরা বেশ ধনী। আমাকে একটা নরম
গদির সোফায় বসিয়ে বললেন, তোমার
বাবা-মা তো আমাদের বাসায় আসেন নাই কখনও। ...
...তাই তোমাকে ছেড়ে দেয়া যায় না এত
সহজে। কবে ফিরলা? - জী, এই তো এক
সপ্তাহ। - ভালোই করেছো।
বাংলাদেশের সব স্মার্ট
ছেলেরা বাইরে চলে গেলে, দেশটা দেখবে কে? তুমিও নাকি গিটার
বাজাও। - আগে বাজাতাম। এখন তেমন
সময় পাই না। ওদের কি দেরি হবে? -
এত তাড়া কিসের? আমাকে দেখে কি ভয়
করছে। ভয় নাই। আমি কাম্*ড়াই না।
বলেই উনি জোরে জোরে হাসতে লাগলেন।
হাসির শব্দটা বেশ ঝন্*ঝনে। সুন্দর
মেয়েদের হাসলে আরো সুন্দর লাগে,
কথাটা সত্যি। উনি নিজের বেশ যত্ন
নেন। দাঁত গুলো চক্*চকে সাদা। ভয়
একটু হচ্ছিল তবে সেটা কামড়ের নয়। আমার প্যান্টে যে একটা তাঁবু
তৈরি হচ্ছিল সেটা নিয়েই আশংকা!
কোনো গানের শব্দ পাচ্ছি না। কিছুক্ষণ
কথা বলার পর জিজ্ঞেস করলাম, শব্দ
আসছে না তো। আপনাদের
বাড়িতে কি সাউন্ড প্রুফ ঘর আছে? - না, না, এমনিতেই ওরা ওপরে গান বাজায়।
এই তলাটাই আমাদের বাড়ির মানুষের
জন্যে কিন্তু ... ...আমার ছেলে, মানে আশফাক, এখন
ওপরে ছাদে একটা ঘরে থাকে।
আজকে ওরা ওদের এক
বন্ধুকে নামিয়ে দিয়ে আসতে গিয়েছে।
একটু দেরি হবে। ওদের ড্রামার
থাকে নিউ এলিফ্যান্ট রোডে। কেবল বেরিয়েছে। আমার মাথায় যেন বাজ
পড়লো। এই মহিলার একটা ১৮ বছরের
ছেলে আছে? কী বলে! উনার বয়স ৪০?
নাটালিয়ার বয়স ৪০ কষ্ট করে বিশ্বাস
হয় কিন্তু এক জন বাঙালী মহিলা ৪০
বছর বয়সে এ রকম পাতলা মাজা রেখেছেন তাও কি সম্ভব?
আমি নিজেকে আট্*কে রাখতে পারলাম
না। - আপনার ছেলে আশফাক? ম…
মম… আপনাকে দেখে তো আমি ভাবলাম
আপনি বড় বোন হবেন। - ঠাট্টা করছো?
- না, সত্যি। আপনাকে দেখে কিন্তু বিশ্বাসই হয় না যে আপনার একটা ১৮
বছরের ছেলে আছে। - ১৯।
বলে উনি একটু হাসলেন। উনার
মুখটা যেন একটু লাল হয়ে গেল লজ্জায়।
তারপর নিজেই বলতে লাগলেন,
তোমাদের এ্যামেরিকতে তো শুনি মেয়েদের বয়সই
বাড়ে না। ৫০ বছরের বুড়িও
নাকি যোগ, ...
...এ্যারোবিক্স করে শুকনা থাকে।
আমরা করলেই দোষ? আমি একটু
লজ্জা পেলাম। নিজের গা বাঁচানোর জন্যে বললাম, না, ওখানকার মানুষ
হলেও হয়তো একই ভুল করতাম। -
আসলে পুরাটা তোমার দোষ না। দোষ
আমার আব্বা আর তোমার আংকেলের।
আমার বিয়ে যখন হয় তখন আমার বয়স খুব
কম। এখনকার সময় হলে হয়তো সবাইকে বাল্য বিবাহ-র
কেসে জেল খাটতে হতো। যখন আশফাক
হয় তখন আমার ভোট দেওয়ার-ও বয়স
হয়নি। আমি মনে মনে অঙ্ক
করে দেখলাম উনার বয়স, ১৯ যোগ ১৭,
মানে ৩৬ কি ৩৭ হবে। কিন্তু উনার দেহটা দেখে যে উনাকে ২৫ বছরের
মনে হয় সেটা না বলাটাই বুদ্ধিমানের
কাজ বলে মনে হলো। কী সুন্দর
বাঙালী নারীর রূপ। লম্বা চুল। ভরাট
শরীর। মাই দুটো যেন
শাড়ি ফেটে বেরিয়ে যাবে। শাড়ির ফাঁক দিয়ে পেটের একটু দেখা যাচ্ছে।
মনে হলো এখনই উঠে সেখানে একটা চুমু
খাই। আমি অল্প বয়সে বিদেশ
পাড়ি দেওয়ায় আমার সব দৈহিক
সম্পর্কই হয়েছে ...
...অবাঙালীদের সাথে। এর মধ্যে এক জন পাঞ্জাবী ভারতীয় এবং দু জন
পাকিস্তানীও ছিল। কিন্তু
বাঙালী সৌন্দর্যের কাছে এরা কিছুই
নয়। প্রায় এক ঘণ্টা গল্প করার পর নিচ
থেকে কাজের
মেয়ে এসে জানালো ভাইয়ারা এসেছে। গিট্টুকে ডেকে আমি বাড়ি চলে গেলাম।
সেদিন রাতে অনেক দিন
পরে স্বপ্নে নাটালিয়াকে দেখলাম
না। দেখলাম রহমান আন্টি, অর্থাৎ
আশফাকের মাকে।
স্বপ্নে উনি একটা মেরুন শাড়ি পরে আমার খাটে শুয়ে ছিলেন।
দুষ্টু
হাসি নিয়ে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছেন।
আমি কাছে গিয়ে শাড়ির
আঁচলটা সরাতেই দেখলাম ব্লাউজ
ছিঁড়ে বেরিয়ে যাবার উপক্রম উনার দুধের। আমি ব্লাউজের হুক
গুলো খুলে কাপড়টা সরাতেই আমার
ঘুমটা ভেঙে গেল। কী যন্ত্রনা! এর পর
প্রায় রোজ বিকেলেই মীম
আমাকে পাঠাতো টুকটাক
কেনা কাটা করতে। সে সব শেষ করে আমার গিট্টুকে নিয়ে আসতে হতো।
অবশ্য মীম না বললেও আমি হয়তো ... ...আনতে যেতাম। আর কিছু না হোক
আন্টির সাথে গল্প করতে ভালোই
লাগতো। এরকম রূপসী এক মহিলার
দেহের এত
কাছে বসে হাসা হাসি করতে কোন
পুরুষেরই বা খারাপ লাগে? উনার স্বামীকে কখনই দেখা যায় না। কে এই
রকম অপরূপ বউ ঘরে ফেলে অফিসে দিন
কাটায়? আমাদের বেশ খাতির হয়ে গেল
যদিও ছেলের বয়সী এক জনের
সাথে যে রকম খাতির হওয়া উচিত তার
বাইরে কিছু নয়। উনি আমাকে প্রায়ই উনাদের আগের গল্প শোনাতেন। সেই
সুত্রেই জানলাম উনার নাম হেনা।
রোজই প্রায়
হেনা আন্টিকে স্বপ্নে দেখতাম কিন্তু
ওই ব্লাউজটা খোলার
সাথে সাথে ঘুমটা ভেঙে যেতো! এরকমই এক দিন আমি গেছি। সেদিন বাজার
ছিল না। তাই একটু আগেই পৌঁছেছি।
৪টার মত বাজে। বাড়ি চুপ চাপ।
আমি ওপরে গিয়ে দেখি কেউ নেই।
বসার ঘর অন্ধকার। আমার মনে একটু
কৌতূহল আর একটু দুষ্টুমি ভর করলো। আমি পা টিপে বসার ঘর
পেরিয়ে শোবার ঘরের দিকে এগুলাম।
একেবারে পেছনের একটা ঘরের
ভেজানো দরজার ফাঁক ...
...দিয়ে একটু আলো আসছে। আশপাশ
ফাঁকা। আমি সাহস করে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ভেতরে উঁকি দিলাম।
আমার হার পা ঠাণ্ডা হয়ে আসলো।
হেনা আন্টি সবে বাথরুম
থেকে বেরিয়েছেন।
গায়ে একটা তোয়ালে মোড়ানো যেটা উনার
বুকের ওপরে বাঁধা। কোন রকমে কোমর পর্যন্ত ঢাকা। উনার
পা গুলো লম্বা ফর্সা।
সে গুলো বেয়ে পানির ফোঁটা পড়ছে।
মাথার ভেজা চুল দিয়েও চপ্*চপ্*
করে পানি পড়ছে। উনার দেহটা যেন
এক টানে তোয়ালে টা ছিড়ে ফেলবে যে কোনো সময়।
আমার বাড়াটা শক্ত হয়ে আসছে। কিন্তু
এর পর যেটা হলো তার
জন্যে আমি প্রস্তুত ছিলাম না।
উনি বুকের কাছে হাত রেখে,
একটা আলতো টানে নিজের তোয়ালেটা খুলে ফেললেন। আমি একটু
তাকালাম এদিক ওদিক। কেউ নেই।
আবার চোখ চলে গেল হেনা আন্টির
দেহে। উনি তোয়ালেটা দু
হাতে লম্বা করে ধরে নিজের পিঠ
মুছতে লাগলেন। সামনের আলোতে তোয়ালের ওপাশে উনার দেহের
ছায়া দেখা যাচ্ছে। এবার
উনি আস্তে করে তোয়ালেটা সরিয়ে নিতেই ... .
